Чай.
— Часто чай пьешь?
— Каждый день.
— А какой любимый?
— Тот, который по акции в Пятерочке.
— Понятно…
— А у тебя?
А у меня...
А у меня любимый чай тот, который пьешь утром. Он обычно горячий, невкусный, как и все в 6 утра, но заряжает тебя хоть какой-то энергией.
Или тот, который приносит мама, когда ты болеешь и лежишь бледный и обездвиженный с температурой 37 и 1. Такой чай теплый и кислый: мама верит, что лимон – источник жизни.
А ещё, знаешь, есть такой чай…
Такой, который не пьют и даже не видят, но почему-то поздно вечером зовут друг друга на чашечку. А потом, утром, пьют кофе.
Бабушкин чай.
Крепкий, с травками, травами, цветами, которые горькие, застревают в зубах, но бабушка их собирала летом специально для тебя. Ты же болеешь постоянно, потому что без шапки ходишь.
— Мне плохо.
— Приходи на чай.
И вот уже час ночи. Остывший чай, так и не тронутый, стоит в углу стола, пока вы под гадкие, дешёвые сигареты слушаете про любовь, у которой села батарейка.
— Через полчаса приезжаем, сдавайте бельё.
— Хорошо, но можно мне ещё чаю?
И вот гранёный стакан с Акбаром уже дребезжит на боковушке, пока ты пытаешься сложить наволочку, но в итоге просто комкаешь и кидаешь на бельё соседей, когда проводница не видит.
Чай в термосе.
Знаешь такой?
Когда в долгом путешествии – неважно, автостопом или на машине – наступает привал, и ты, с друзьями или соседями, или просто с кем-то, кто рядом, пьешь почти чистый кипяток, но не замечаешь, потому что тот бородатый парень в смешной кепке рассказывает, как он на Байкал ездил.
— Ну, вот…
— Прикольно.
— Будешь чай?
— Да.
— Тебе какой?
— Тот, что с привкусом тоскливой осени и теплых разговоров. И да, включи Андрейку без батарейки, давно не слушал.
